五歲，我跌倒，他過來扶起我，替我拍去身上的土。他說：“妹妹乖，不哭……”那一天，他一直在我身邊。十歲，我做不上題，他走過來，一遍又一遍地講。他說：“丹丹，慢慢來，哥哥會陪著你。”從此，他都會坐在我旁邊，陪我做作業。十五歲，我生日，他第一次不在。只畫了一張卡片。他說：“丹丹，哥哥要去很遠的地方，你要好好地，照顧自己。”從此，他消失在我的世界裡。二十二歲，我大學畢業，他扶正我的學士帽。他說：“丹丹，你終於長大了。”可是，那一天，他竟然沒有和我照合照。二十五歲，我結婚，第一個告訴他。他在電話那邊笑。他說：“丹丹終於有人要了。”他做了我的伴郎，婚禮從頭至尾，幫我們頂酒頂到醉。二十七歲，我離婚，他陪我天天在酒吧買醉。我終於鼓足勇氣問他：“程亦鳴，這麼多年來，你有沒有，一點點愛過我？”他無語，只是仰頭喝乾杯中的酒。二十八歲，我準備再婚，卻再也找不到他。我一個人對著小時候一起住過的家大聲喊：“程亦鳴，我愛你！”一遍一遍……回答我的除了寂靜還是寂靜。這麼多年，我只是要一個答案：他為什麼不愛我？為什麼不要我？可連這，他也吝惜給……